Когда ко мне поступает новый пациент с острым приступом боли в спине, я провожу обследование, а затем рекомендую корректировку осанки или упражнения, снижающие боль. По­чти всегда пациент спрашивает: «Но разве вы сами ничего не собираетесь делать?» На что я ему отвечаю: «Ну, кое-что я делаю: я рекомендую вам отправиться домой и приниматься за упражнения».

Это самое лучшее назначение, которое я могу сделать в дан­ный момент, но оно не предусматривает приема пилюль, таблеток, мануальной терапии, тепловых процедур или наложения исцеляющих рук. Вследствие этого, чтобы заставить эффект плацебо работать на меня, я обязан говорить исключительно убедительно и внушить пациенту, что мои предписания непре­менно помогут, а также обязан дать исключительно точные инструкции — для того, чтобы пациент ощутил, что принима­ются какие-то эффективные меры.

Синдром пилигрима

К факторам, работающим на хиропрактика, относится также рост популярности оздоровительных курортов и клиник, специали­зирующихся на болях в спине. Владельцы таких заведений обыч­но прекрасно умеют использовать преимущества того, что я назы­ваю «синдромом пилигрима». Этот синдром появляется в созна­нии людей, говорящих себе: «Неважно, сколько это стоит — мне нужно самое лучшее!» Наверное, вас не удивит то, что существу­ют врачи, с готовностью идущие навстречу подобным желаниям.

Типичная «клиника», как часто называют такое заведение пациенты, обычно расположена в труднодоступном месте, а то и за границей. Это понятно: раз вы отправляетесь на поиски волшебника, искать его нужно в Изумрудном городе, а не в Кливленде. Клиника обычно заставляет ждать очереди на при­ем, намекая на то, что ее клиенты — люди избранные и незау­рядные. Ее ведущие доктора, которые часто являются одновре­менно и администраторами, как правило, демонстрируют впе­чатляющие дипломы, которые, возможно, даже признаны медицинской общественностью. В то же время эти врачи ясно дают понять, что они по собственной воле, обладая какими-то необыкновенными способностями и умениями, держатся особ­няком от всего остального медицинского мира.

Литература, распространяемая такой клиникой, явно претен­дует быть соблазнительной и убедительной. В ней много эмо­ций и саморекламы, но мало подтверждающих фактов и меди­цинских деталей. Результаты всегда описываются не в строгих терминах, а в восторженных дифирамбах. К примеру, одно из калифорнийских заведений такого рода рекламирует себя в бук­лете журнального формата, который содержит, помимо всего прочего, и статью, описывающую, каким образом «горящие эн­тузиазмом» пациенты обретают «новое осознание радости бытия, счастье жизни и самообновление». В статье даже объявля­ется о случаях излечения безнадежно больных, что поначалу показалось мне невозможным по определению. Но затем я взялся за вторую статью, в которой одна из «безнадежных», домо­хозяйка и мать с двадцатилетним стажем, разъясняла загадку: дело в «чудесах». Апофеозом ее саги было описание встречи с посетившими ее членами семьи — ситуация, которую любят обыгрывать в «мыльных операх»: